Стив смотреть онлайн

Великобритания, 1996 год. В стенах исправительной школы для трудных подростков, существующей на фоне масштабных и безжалостных правительственных реформ, разворачивается глубоко личная драма её директора, Стива. В отчаянной попытке спасти учреждение от неминуемого закрытия и доказать его необходимость, он соглашается на визит съёмочной группы, которая намерена снять о школе откровенный документальный фильм. Однако давление со стороны властей, постоянная борьба за финансирование и груз ответственности за судьбы вверенных ему мальчишек начинают медленно, но верно подтачивать его психическое здоровье, заставляя сомневаться в собственных силах и правильности выбранного пути. Пока камеры документалистов фиксируют повседневную жизнь интерната, Стив и его преданные, хотя и измотанные педагоги пытаются найти тонкий и единственно верный ключик к сердцу одного из самых сложных воспитанников — Шая, не по годам серьёзного и невероятно замкнутого юноши, чьё молчание скрывает бурю непрожитых эмоций и глубоких внутренних ран. По мере того как съёмки прогрессируют, нарастает и внутреннее напряжение, выходящее далеко за рамки простого учебного процесса. Наблюдательный глаз объектива всё чаще начинает улавливать не только официальную версию жизни школы, но и те трещины, что образуются в фасаде благополучия, тщательно выстраиваемом Стивом. Его попытки достучаться до Шая, преодолеть стену его отчуждённости, превращаются в своеобразную метафору всей его изнурительной борьбы — борьбы с системой, с обстоятельствами и, что самое главное, с самим собой. Фильм, задуманный как инструмент спасения, невольно становится зеркалом, отражающим нарастающий кризис, в котором переплетаются судьбы директора, отчаянно пытающегося сохранить своё дело, учителей, балансирующих на грани профессионального выгорания, и мальчишек, чьё будущее висит на волоске. Эта история — не просто хроника учебного заведения на грани исчезновения, это пронзительное исследование человеческой стойкости, жертвенности и той хрупкой грани, где заканчивается профессиональный долг и начинается личная трагедия.